Οι εργάτες της νύχτας τριγυρνούν στους δρόμους. Παρατηρούν σε ποια σπίτια μπαίνουν τα στρογγυλά, σε ποια τα τετράγωνα, σε ποια τα οβάλ και σε ποια τα μακρουλά ψωμιά. Αν και τίποτα δεν προδίδει στη συμπεριφορά τους ότι βλέπουν κάτι σπουδαίο, όσοι τους παρατηρούν προσεκτικά βλέπουν πότε-πότε το εξής: ένας τους πηγαίνει και χαράζει σε κάποιο σημείο της πόρτας ένα αδιόρατο σχεδόν σημάδι. Οι επαγγελματίες παρατηρητές σαστίζουν. Σε κανένα από τα σπίτια με τις σημαδεμένες πόρτες δεν τρώνε τετράγωνα ψωμιά, δεν δείχνει όμως το σημάδι τι σχήμα ψωμιού τρώνε. Θα' λεγες μάλιστα πως σημαδεύονται κάπως τυχαία οι πόρτες. Απ' ότι φαίνεται τουλάχιστον.