Ο Πρόεδρος Λορένσο Τεράν, καλός άνθρωπος αλλά άβουλος. Ο συνωμότης πρωθυπουργός του, ποταπός κόλακας, Τάκιτος δε λα Κανάλ. Ο υπολογιστής υπουργός Εσωτερικών Μπερνάλ Ερέρα. Ο Μοντραγκόν φον Μπερτράμπ, ο αυστηρός υπουργός Άμυνας που κρατάει ένα τρομερό μυστικό.
Είναι μια αφόρητα ζεστή, άγρυπνη νύχτα στο ξενοδοχείο Μετροπόλ.Ο συγγραφέας Κάρλος Φουέντες βγαίνει στο μπαλκόνι του δωματίου του και βλέπει στο διπλανό μπαλκόνι έναν αινιγματικό άντρα, ο οποίος τον ρωτά για την επανάσταση που έχει ξεσπάσει στην πόλη δίχως όνομα στην οποία βρίσκονται.