Χρέος του συγγραφέα είναι να θυμάται "πως οι καταστροφές που έχουν συμβεί στον κόσμο μας είναι τρομακτικές, και τόσο μεγάλες, που κανείς δεν πρέπει να περιμένει ότι θα τις γιατρέψουμε μέσα σε λίγα χρόνια": αυτά έγραφε ο Χάινριχ Μπελ σ' ένα δοκίμιο με τίτλο: "Η λογοτεχνία των ερειπίων".
1944. Το ανατολικό μέτωπο της Γερμανίας καταρρέει καθώς προελαύνουν τα ρωσικά στρατεύματα. Μέσα στη δίνη του απελπισμένου πολέμου, άλλοι εξακολουθούν να εκτελούν εντολές, ακόμα και πέρα από τα όρια του καθήκοντος, και άλλοι παραδίδονται στο χάος της ήττας ως το τέλος –ή τον τυχαίο θάνατο.