Αυτό το μυθιστόρημα, που γράφτηκε τη δεκαετία του 30, αλλά δημοσιεύτηκε μετά τον πόλεμο λόγω της φασιστικής λογοκρισίας, είναι ένα χορωδιακό έργο: το πολύπαθο «κόκκινο γαρύφαλο», δώρο μιας μαθήτριας λυκείου σε ένα συμμαθητή της, ενδιαφέρει και εμπλέκει, εκτός από το συγγραφέα-πρωταγωνιστή, διάφορες ομάδες νεαρών. Ήταν η περίοδος 1920-24, η εποχή της δολοφονίας του Ματτεόττι. Σ αυτό το κλίμα, ακόμη κι ένα κόκκινο γαρύφαλο στο πέτο, μια αθώα υπόσχεση αγάπης, μπορούσε να φανεί ως ανατρεπτικό σύμβολο. Οι νέοι ήταν τότε κυριευμένοι από μια δυσπιστία και από μια ανάγκη εξέγερσης που τους οδηγούσε στο να συμπαθούν κάθε επαναστατικό κίνημα...